Пятнистая загадка, главная хищная кошка северных лесов, наделенная в народной молве способностью «ходить между мирами» — быть и здесь, и где-то там одновременно, символ храбрости, любви, силы и ловкости, тотемный зверь, настоящее имя которого было табуировано и не употреблялось… Рассмотрим все, что известно о рысях в России — как о животном и как о важном фольклорном символе: от образа жизни и ареала распространения до восприятия рыси нашими предками. «Они оба молчали и смотрели в темный лес. Вдруг Дерсу шепнул: „Рысь“...

Рысь способна оценить обстановку и сделать адекватные выводы. Если на пути повстречает сородича, попавшего в беду, то не пройдёт мимо. Порядочность изначально заложена в генофонде дикой кошки, а в ареале рыси отчётливо выражена сезонность. Поэтому к зиме наша героиня «меняет гардероб»: отращивает густой подшёрсток и щетину на лапах. Но и весенний период сопряжён с трудностями. Снегоступы на полку Ворсинки на лапках помогают хищнице передвигаться по снегу и насту. Но как только организм животного чует весну, шерсть прекращает свой рост, а имеющаяся изнашивается с невероятной скоростью...