Мария сидела на краю кухонного табурета, держа в руках кружку с остывшим кофе. Сахар не растворился и тонкой белой крошкой прилип к стенкам. На плите лениво кипел суп из пакетной лапши, в воздухе витал запах жареного лука и какой-то отчаянной бедности. В холодильнике — половина лимона, банка майонеза и банка маринованных огурцов, которые они таскали из деревни Ивана каждый август. Квартира была маленькая, съёмная, с облезлыми стенами и дребезжащими окнами. Хозяйка брала пятнадцать тысяч в месяц и ещё постоянно звонила, как будто боялась, что они вдруг сожгут ей плиту...

Александр Шаляпенков рассказал с утра пораньше и довольно подробно: "Февраль 82 года, 500км. марш для молодых. Я уже был дедом, и поэтому мог выбирать себе некоторые развлечения. Однако текучка службы заедала напрочь. Но вот подошло время пятисотки и пришлось приложить все усилия, чтобы вырваться на волю. Я крепко насел на ротного гв. капитана Иванова и таки добился включения в команду регулировки. Как нас одевали.... Сказка! Дело было в начале февраля. Снег лежал по всей Молдове, таял очень вяло , весна где-то заблудилась...