Пакеты стояли у лифта ровным рядом: два с одеждой, коробка с книгами, пластиковый контейнер с посудой и старый плед, который Наталья купила ещё до свадьбы. На каждом пакете был приклеен листок: «Наташа». Она не сразу поняла, что это её вещи. Вечером Наталья задержалась у сестры, а вернувшись, обнаружила, что ключ не поворачивается. Она позвонила мужу, но он сбросил звонок. Потом пришло сообщение: «Вещи у лифта, забирай. Нам надо пожить отдельно». Наталья стояла на лестничной площадке, слышала за дверью телевизор и не могла заставить себя постучать...