Эта история началась с большой и светлой мечты моего деда. Всю свою жизнь он проездил на советской и российской технике, и «Нива» для него - это не просто машина. Символ проходимости, уверенности где-то там, за пределами асфальта, где начинаются настоящие дороги - лесные, полевые, те, что ведут к заветному озеру на рыбалку или в глухой лес за грибами. Старая его «Нива», верой и правдой отслужившая не один десяток лет, окончательно попросилась на покой. И вот, всей семьей мы решили – пора. Пора осуществить мечту и подарить ему новую машину, прямо с завода...

Дождь за окном машины барабанил по стеклу монотонно и навязчиво, словно отбивая такт моему скверному предчувствию. Субботний вечер, я мечтала о горячей ванне и тишине своей квартиры, но вместо этого ехала на другой конец города по срочному вызову матери. «Приезжай, Светик, нужно кое-что обсудить, — ее голос в трубке звучал неестественно бодро. — Соберемся все вместе, по-семейному». «По-семейному» у нас всегда означало что-то неприятное. Обычно — разговоры о деньгах или новых проблемах моего старшего брата Максима...