В глухой провинции, за тысячи километров от столицы, толпа взяла в кольцо обычный автомобиль. Люди скандировали имя пассажира, вжимались лицами в стекла, а затем начали раскачивать машину. Женщина на заднем сиденье в ужасе зажмурилась — ей показалось, что сейчас автомобиль перевернут. Но тот, из-за кого сыр-бор, сохранял ледяное спокойствие. Это не был рок-музыкант и не партийный лидер. В салоне сидел пожилой человек с добрыми глазами — Владимир Ухин, которого тридцать миллионов советских детей знали просто как «дядю Володю»...