Кран на кухне капал третий месяц. Я подкладывала тряпку утром, меняла вечером, и между этими двумя действиями помещался целый день. Подъём в шесть – привычка с тех пор, когда работала на скорой. Семь лет на пенсии, а организм каждое утро дёргается ровно в шесть, будто на вызов. Чайник, одна чашка, хлеб с маслом. Потом уборка, потом магазин. Обед на одну тарелку. Снова уборка – пыль в панельных домах не кончается. А к вечеру – тряпка под кран. И тишина. Квартира старела вместе со мной. Обои в коридоре отходили от стены волнами – я прижимала их обратно, но к утру они снова отставали...