Я не верил в чертовщину. Пока однажды не оказался один в лесу. Не по глупости — по работе. Я — геодезист. Полевые выезды, ночёвки в палатке, болота, комары — всё это привычно. Однажды меня отправили обследовать лесной участок в Архангельской области. Глухомань, заброшенные деревни, связь почти нулевая. Карты старые, границы участка кривые, нужна была актуализация. Я поехал один. Там всё рядом: день ходьбы — и ты уже в глубинке. Первые странности начались на третью ночь. Стою у костра, ем тушёнку, и вдруг всё затихло...

В городе воздух густой и тяжелый. Он пахнет бензином, пылью и чем-то еще, отчего першит в горле даже в безветренный день. Я привыкла к этому, но мое тело — нет. Оно всегда помнило тот другой воздух, тот, что ждал меня в деревне у подруги. Поэтому каждая поездка к ней была как глоток чистой, ледяной воды после долгой жажды. Из автобуса я выходила не на задымленную асфальтовую площадку, а на грунтовую дорогу, и первое, что я делала, — глубоко вдыхала. Воздух был на вкус совсем другой. Он был свежим, с едва уловимыми нотами влажной земли, скошенной травы и дымка из печной трубы где-то вдалеке...