Грузовой отсек «Возрожденца» жил своей привычной жизнью — жизнью механического сердца, в котором бились ритмы сварки, шипение пневматики и мерцание диагностических экранов. В воздухе висел терпкий коктейль запахов: озон от плазменного резака, сладковатый дымок припоя и горьковатый аромат перегретого металла. В центре этого царства инженерной мысли, подвешенный на грузоподъемниках, красовался скелет старого гидравлического манипулятора. С него были сняты обшивка и часть силовых приводов, обнажив сложное переплетение трубок и кабелей...

«Общих денег больше нет. Каждый теперь живёт на свои», — сказал муж, даже не взглянув в мою сторону. Я стояла на кухне, держа в руках пачку макарон. Только что он вернулся с работы. Повышение, новая должность, улыбка до ушей. Но вместе с этим пришли новые правила. Он больше не хочет общего. Теперь всё по-честному. Я молча кивнула. Но не знал он, что в тот же день я получила должность генерального директора, и моя зарплата в разы больше его. И теперь он — мой подчинённый. После его слов я оставила ключ и ушла...