Стрелки на пульте управления реактором не дрогнули. Они вообще не могли дрогнуть — питание приборов было снято, табло погасло, вахтенный смотрел на мёртвую панель. А за переборкой, в нескольких метрах от него, активная зона левого реактора в эти секунды выходила на мощность, в восемнадцать раз превышающую полную. Давление в первом контуре подбиралось к восьмистам атмосферам. 27 августа 1968 года, Северодвинск, лодка стоит у заводской стенки после ремонта. Самый опасный ядерный инцидент того года в стране произошёл при полной тишине на пульте — и о нём почти ничего не написано до сих пор...