Запах моторного масла был единственным стойким воспоминанием Вероники о родном доме. Её семья разрушилась не из-за банального алкоголизма, а из-за более изысканной заразы — хронических долгов и карточной игромании родителей. Отцовскую ремонтную мастерскую заложили первой, затем с молотка ушел двухэтажный дом на выезде из города. Родители сбежали от кредиторов в глухой посёлок без нормального водопровода, где тихо доживали свой век. Старшие братья быстро нашли себя в полукриминальном бизнесе, занимаясь авторазбором на окраине: снимали детали с угнанных машин и перебивались случайными деньгами...