Настя. Сегодня тебе двадцать пять. Я знаю, ты ждёшь звонка. Позвоню, обязательно. Но сначала мне нужно сказать тебе кое-что, и сказать так, чтобы ты услышала не между делом, а по-настоящему. Поэтому пишу. На бумаге, от руки, как писали мы, когда мне было столько же, сколько тебе сейчас. Вчера я полезла на антресоль за старыми выкройками. Помнишь тётю Раю из третьего подъезда? У её внучки первый утренник в саду, нужен костюм, а у меня где-то лежала «Бурда» за восемьдесят девятый год с выкройкой детского платья...