Тридцать девять человек сидели за длинным столом, составленным из трёх разных столешниц. Столы накрыли белыми скатертями, стыки замаскировали салфетками. В просторной гостиной кирпичного дома в Нижнем Новгороде было душно. Окна запотели. Пахло жареным мясом, чесноком и тяжёлым парфюмом родственниц. Я сидела с краю, рядом с дверью на кухню. Моё место всегда было здесь — удобно вставать, удобно приносить чистые тарелки, удобно уносить грязные. Павел стоял во главе стола. Он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки...