Серые петербургские будни наваливались на Лидию Аркадьевну, как мокрая простыня. Октябрь в этом году выдался особенно промозглым — дождь не прекращался уже третью неделю. Туман с Невы проникал в каждую щель старого дома на Васильевском острове, где она прожила последние тридцать два года. Утро началось как всегда — в половине седьмого подъём, быстрый душ, пока муж храпит в спальне, чай с хлебом на скорую руку. Потом — полтора часа в переполненном автобусе до торгового центра, где она мыла полы в офисах...

Лена стояла у окна кухни и смотрела, как во дворе играют дети. Через два часа должна была приехать её младшая сестра Ирина с мужем и двумя детьми. Опять просить денег. — Мам, а что Тетя Ира будет опять плакаться? — спросил восьмилетний Максим, заходя на кухню. — Не говори так про тетю, — одернула его Лена, хотя сама понимала, что сын прав. За последние три года Ирина приезжала к ним каждые два месяца. Всегда с одной и той же просьбой — дать денег в долг. И всегда с одними и теми же словами: «Лен, ну ты же сестра, ты обязана понимать!» *** Лена помнила, как все начиналось...