Я стою у зеркала и примеряю красное платье. Не алое, не ярко-алмазное, как в молодости, а глубокое, вишнево-рубиновое. Завтра — наш юбилей. Сорок лет. Сорок. Рубиновая свадьба. Говорят, этот камень — символ страсти, прошедшей через огонь и давление, чтобы стать чем-то вечным. Я смотрю на свое отражение и ловлю себя на мысли, что вижу не просто женщину, а целую историю. Историю, которую мы писали вместе с ним, год за годом, словем за словом, молчанием за молчанием. Помню, как мы сидели у костра на самой первой нашей вылазке на природу...