Курьер стоит на пороге. Протягивает коробку и бумагу для подписи. «Соседей нет дома, вы не могли бы?» — и смотрит так, будто вы последний человек на Земле, способный его спасти. Рука уже тянется к ручке. Потому что отказать неловко. Потому что завтра сами окажетесь в такой ситуации. Потому что так принято. Вы подписываете. И в эту секунду становитесь официальным получателем чужого имущества. Никто не думает об этом как о юридическом акте. А зря. Социологи называют это «коммунальной памятью» — рефлекс взаимопомощи, встроенный в нас десятилетиями жизни в общих пространствах...

Нет не седая ночь, а пятница. Доброе утро! Сижу, кофе пью, думаю, а что сегодня за день интересно? Может праздник необычный? Мало ли? И вы знаете, нашла. Сегодня всемирный день яйца, а ещё, всемирный день почты. А вот это интересно. Почта, не знаю кому как, а моим детским воображением она владела долго, эта почта. Я маленькая была, мама пошла на почту и я слышала, как она сказала папе, что ей нужно отбить телеграмму своей маме. Я прям очень маленькая была. Воображениее у меня работает с раннего детсва ого-го какое...