Курьер стоит на пороге. Протягивает коробку и бумагу для подписи. «Соседей нет дома, вы не могли бы?» — и смотрит так, будто вы последний человек на Земле, способный его спасти. Рука уже тянется к ручке. Потому что отказать неловко. Потому что завтра сами окажетесь в такой ситуации. Потому что так принято. Вы подписываете. И в эту секунду становитесь официальным получателем чужого имущества. Никто не думает об этом как о юридическом акте. А зря. Социологи называют это «коммунальной памятью» — рефлекс взаимопомощи, встроенный в нас десятилетиями жизни в общих пространствах...

После того, как адвокат принес мне распечатанные ПВР (правила внутреннего распорядка), народу стало ясно, что кроме передач, есть еще и такая возможность для арестантов, как получать посылки. При этом если на передачи было ограничение – не более 30 килограмм на человека в месяц, то посылки можно было получать в неограниченном количестве. Странно, что опытный Никита этого не знал. Странности понемногу копились…. К тому же передачи были сопряжены с существенными трудностями. Это не так, как показывают в кино – сунул в окошко узелок – и принята передача...