9 Рота (2005)
– Мама наняла повара, твоя еда это помои! – заявил муж. Я заблокировала им доступ к своим счетам.
Борщ дышал. Анна всегда чувствовала, как еда отдаёт последнее тепло перед тем, как её съедят. Сегодня она готовила три часа. Свекла прошла карамелизацию в утятнице, бульон томился на сахарной косточке, чеснок для пампушек она растирала в ступке с крупной солью и пучком укропа, как учила бабушка...
— Закрой рот! Это моя мама, и она может без спроса приходить в квартиру своего сына! Она привыкла к чистоте, поэтому слушай её советы!
Я стояла в прихожей и пыталась убедить себя, что это просто другой запах, просто новая бытовая химия, ничего страшного. Но едкая смесь хлорки и фальшивого лимона въедалась в ноздри, оседала в горле, и от этого хотелось закашляться, будто я вдохнула не воздух, а густой, ядовитый туман. — Ты чего застыла на пороге? — голос Олега прозвучал где-то сбоку, сухой и будто заранее обороняющийся. Я не повернулась. Не хотела видеть его лицо, на котором уже сейчас наверняка читалась эта привычная смесь вины и раздражения — как будто я сама виновата, что мне не нравится, как пахнет мой собственный дом...