Спросите любого - сколько человек в роте? Большинство ответит: сто. А во взводе? Тридцать. Отделение? Девять. Красивые круглые числа, которые все запомнили ещё со школы. Вот только к реальности они имеют примерно такое же отношение, как расписание электричек - к фактическому движению поездов. Сейчас разложу по полочкам, откуда берётся разброс и какие цифры ближе к правде. Тема, кстати, интересна не только тем, кто служил - любой любитель истории или популярной науки рано или поздно спотыкается об этот вопрос...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...