Вопрос, который на посадке звучит едва ли не чаще прочих: кто-нибудь обязательно говорит «ну что, семь футов под килем!» — и через полминуты сам же уточняет, а семь футов — это вообще сколько. Отвечаю с удовольствием, потому что цифра красивая. Фут — 30,48 сантиметра, семь футов — 2,13 метра. Чуть выше человеческого роста. Именно столько воды старое пожелание просит оставить между килем судна и дном — чтобы шли и ни за что не задели. Тут же прилетает второй вопрос: почему семь, а не десять и не три? И вот на него честного ответа нет ни у кого...