Я хочу рассказать вам о замечательном, абсолютно неприхотливом, очень ярком и полезном цветке. На фоне привычных всем цветов он сразу бросается в глаза своей необычной окраской. Почему необычной? А вы видели ромашку с ярко красными лепестками? Если не видели, то знакомьтесь: это пиретрум...

Я посажу на своем балконе ромашку. Только как? По ту сторону стеклопакета конец апреля: даже почки еще не пробились, и снег лежит себе кляксами, балдеет, переливается бензиновыми точками-звездочками на солнце. У меня есть маленькая кухонька, пропахшая жареным белком и подгоревшим на плите кофе. Там пенал, в котором стоит единственная жестяная банка, где-то побитая с потертостями, но местами — как новая, с нетронутым полотном оранжевой краски. Из-за неровностей стенок механизм “заклепки” не работает, и крышка болтается так же, как и пальцы сейчас по клавиатуре...