Знаете, бывает так: идешь по лесу где-нибудь в глубинке, тишина вокруг звенящая, и вдруг — бац! — какой-то странный, глуховатый рокот доносится из кустов. Не колокольчик, не песня, а некое ритмичное «ботанье». Вот тут-то городской житель и чешет затылок, задаваясь вопросом: ботало — что это такое? На самом деле, эта штуковина — настоящий привет из прошлого, который до сих пор верой и правдой служит в деревнях. Если говорить по-простому, это пастуший колокольчик, но с характером. В отличие от звонкого церковного благовеста или тоненького сувенирного бубенца, ботало звучит низко и даже немного угрюмо...

Глава 1: Лёд над болотами Февраль 1942 года выдался лютым. Болота под Калинином промёрзли впервые за много лет так, что даже старики качали головами и говорили: такого мороза не помнят со времён гражданской войны...