— Да я прекрасно знаю, что ты, братец, нам просто завидуешь! Конечно, мой-то Игорек — человек при статусе, у нас квартира своя, с ремонтом хорошим. Машина новая, надежная! А ты что? Дите в тряпье одеваете, по съемным углам мотаетесь. А про ребенка не сказала… Да потому, что сглазишь! Неудачник! ***  Гоша  сидел на нижней ступеньке крыльца родительского дома, вертя в руках травинку. Внутри клокотало глухое, тяжелое раздражение. Пятница. Вечер. Хотелось тишины, бани и, может быть, бутылочку «пенного» под вяленую рыбу...

Андрей Кончаловский за долгие годы успел пожить в разных странах: обучение во ВГИКе держало его в Москве, позже он надолго уехал в Америку, снимал кино в Голливуде, а в какой-то момент всерьёз планировал осесть в Италии и даже приобрёл там дом в Тоскане. Но каким бы ни был адрес в паспорте, он неизменно возвращался в Подмосковье — в уютный поселок Николина Гора, где находится его родовое поместье. Дом стоит в престижном районе и полностью построен из дерева. Свою историю он ведёт ещё с 50-х годов прошлого века...