Он появился на свет в цеху, где пахло горячим металлом и машинным маслом — и где никто никогда не произносил слово «любовь». Его собрали на заводе «Прогресс-7» в ночную смену. Серийный номер БЗ-114, модель «Бытовой Заботливый», предназначение — уход за пожилыми людьми: подать воду, измерить давление, напомнить про таблетки. Программисты вписали в него три тысячи сценариев заботы и ни одного — для того, что случилось потом. Первым его человеком стала Вера Павловна, восемьдесят два года, бывшая учительница литературы, двое взрослых детей в других городах и кот, который не любил никого, кроме неё...