София уже давно знала, что надежды нет — они приедут. Обязательно приедут. Это было неотвратимо, как смена времен года, как первый снег. Новогодние праздники для Аркадия Степановича и Вероники Павловны были как мощный магнит: тянуло их в городскую квартиру сына с неумолимой, почти физической силой. Они не могли представить себе встречу года в ином месте, кроме как в стенах, которые они считали продолжением собственного дома. Она стояла у окна, глядя на заснеженные крыши, и чувствовала, как тревога нарастает с каждой минутой...

Все началось с того самого утра, которое должно было быть совершенно другим. Воздух в квартире был наполнен тишиной, редким спокойствием, которое я позволяла себе так нечасто. За окном медленно плыли облака, и солнечный свет, бледный и зимний, робко пробивался сквозь стекло, освещая пылинки, танцующие в воздухе. Это утро было моим, только моим, и я намеренно никуда не спешила, наслаждаясь каждой секундой этого хрупкого покоя. Я сидела на кухне, держа в руках чашку с чаем, и просто смотрела в окно, позволяя мыслям течь плавно и лениво...