Наступает момент истины: в среду, 29 октября, межзвездный объект 3I/ATLAS проходит кульминацию своего пути по Солнечной системе. Он максимально сближается с Солнцем, и сразу начнет удаляться от него прочь. С Земли загадочный странник пока не виден, он прячется за дневным светилом. Если гость из недр Галактики – в самом деле инопланетный корабль, самое время ему как-то проявиться. Гарвардский астроном Ави Леб уверяет: «корабль» уже включил тормозные двигатели, и намерен задержаться в Солнечной системе...

Когда мир с замиранием сердца следил за испытаниями первой советской атомной бомбы или слушал о запуске «Спутника», на фоне торжественных речей звучали лишь сухие фамилии конструкторов. Но за каждым проектом, за каждым гениальным решением стояли люди — военные инженеры, которых сегодня почти никто не помнит. Они создавали оружие, которым гордилась страна, — от легендарного автомата Калашникова до танков, способных остановить НАТО. Где они сейчас? Что стало с теми, кто когда-то вершил технические...