В маленькой деревне Красный Луч есть только один магазин. Обычный сельский универмаг, где пахнет мылом, свежим хлебом и почему-то всегда ванилью. Работает там тётя Зина с вечным узлом седых волос на затылке и удивительной привычкой разглядывать детские рисунки. Восемь лет назад в соседнем районе закрыли школу-интернат и детей перевезли в Красный Луч. Тётя Зина заметила, что ребятишки из интерната заходят в магазин и подолгу стоят у витрины. Не просят ничего, просто смотрят на конфеты и пряники. Первая сделка Однажды зашла девчушка лет семи, в слишком большом пальто. Долго смотрела на полку с печеньем, а потом достала из кармана сложенный листок...