В начале 80-х годов, когда я учился в начальных классах МАХУ (сегодня это Московское академическое хореографическое училище, в прошлом — хореографический техникум при Большом театре, или просто «школа Большого театра»), жизнь десятилетнего мальчишки была удивительно проста. Академические предметы мне были посильны: не особо стараясь, я сносно учился на «четвёрки». На «пятёрки» почему-то считалось учиться зазорно, будто ты автоматически приписывался к «ботанам» — неловким, тихим, предельно аккуратным или даже боязливым отличникам, которых негласно презирали хулиганистые одноклассники...

Ещё в первой четверти Ирина Ивановна, классная руководительница седьмого класса, говорила своим ребятам: - Так, дорогие мои, вы уже не малыши, а семиклассники! Кроме хорошей успеваемости, хотелось бы видеть искорки творческой энергии в ваших глазах! Не может человек жить только одним: работой или учёбой. Всегда во все времена люди восхищались творениями друг друга. Живопись, скульптура, зодчество… Одна эпоха Возрождения чего стоит! И пусть мы с вами пока не великие художники или скульпторы, но каждый путь начинается с первого шага...