Борщ стоял на столе ровно три минуты, когда Глеб произнёс это. Не за ужином даже. За обедом, в субботу, когда солнце било в кухонное окно и пахло укропом. Я только села напротив, подвинула к нему хлебницу, и он сказал так спокойно, будто про погоду: «Моя мама готовит лучше. Тебе бы поучиться у неё». Ложка в моей руке не дрогнула. Я это точно помню, потому что смотрела на неё, а не на него. Металл, тяжёлая, с гравировкой, свадебный подарок от его же матери. Ирония, если подумать. Но я тогда не думала...