Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Утро было суетливым. Муж Веры, Сергей, делал зарядку с гантелями. Вера на кухне судорожно пыталась соскрести пригоревший омлет со сковороды, но получалось плохо. Сегодня утром все валилось из рук. За стеной раздался грохот, Сергей уронил свои гантели, завершив зарядку. - Вера, где мой завтрак? – прогремел его голос. - Сейчас, Сережа, почти готово. Она быстро переложила остатки омлета на тарелку и поставила ее на стол Лицо Сергея резко побагровело от гнева. — Это что такое? Я что, свинья, чтобы это есть? – закричал Сергей, швырнув тарелку в стену...