Начало 1970-х годов стало для братьев Стругацких временем тяжелых испытаний. Период, который Борис Стругацкий впоследствии назвал «десятилетием тощих коров», характеризовался полным отсутствием новых книг — выходили лишь редкие переиздания. Издатели больше не рисковали связываться с опальными авторами, и писателям приходилось искать любые лазейки, чтобы донести свои идеи до читателя: журнальные публикации, сценарные разработки для кино и даже мультипликации . В марте 1973 года на повестке дня у Стругацких стояло пять потенциальных сюжетов...