Мария Николаевна, опытная акушерка с сорокалетним стажем, стояла у окна своей маленькой квартиры. В памяти вновь всплывали события многолетней давности, которые не давали ей покоя до сих пор. Полвека назад, когда еще юная Мария только начинала свою карьеру в провинциальном роддоме, произошел случай, который перевернул ее представление о жизни и смерти. Однажды ночью в роддом поступила молодая женщина из далекого села, роды были преждевременными, и на свет появилась крошечная девочка весом не больше килограмма...

Долго колебался, писать про это или промолчать. Решил, что напишу, пусть читают и обижаются, если они не способны понять то, что чувствуют ветераны боев глядя на них. Каких боев? Всяких, разве мало пришлось воевать тем кто штурмовал Берлин, их детям и внукам? Кто из них еще жив, имеет право протестовать! День Победы, величайший праздник! Вот в этот день в сквере в окружении школьников вижу человека в форме полковника Советской Армии, весь в орденах и медалях и не верю своим глазам! Это же бывший работник аэропорта, в то время когда я там работал, он занимал должность инженера в отделе охраны труда...