Первая часть Автобус шел медленно, будто устал после долгой дороги. Наконец остановился, не заезжая в село, потому что всего один пассажир. А из самого Корнилово уж точно на ночь никто не поедет. Остается только до районного центра добраться, там переночевать и утром снова собирать по деревням и селам людей. - Скажите, а тут гостиница есть? – спросила единственная пассажирка. Водитель посмотрел на нее с любопытством. – Ну ты странная. Когда приехали, тогда спрашиваешь… а раньше что думала? - Да вот неожиданно пришло в голову, вдруг не найду того человека, а ночевать где-то надо...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...