Новый банк вонзился в небо небольшого города, как хрустальная игла — три этажа стекла и металла, вызывающе сияющих на фоне покосившихся деревянных домиков и облупленных пятиэтажек. Открытие стало событием: весь город говорил о массовом наборе персонала, и мечта устроиться туда свела с ума половину молодёжи. Светлана Воронова стояла в очереди претендентов с папкой документов в руках и билетом счастья в сердце. Только что позади остался институт, в руках - диплом экономиста с отличием, а главное — связи: мама преподавала бухгалтерский учёт в техникуме, знала всех финансистов города...

Мне было пять, когда я начала махать окну. Третье слева на пятом этаже дома напротив. Каждый вечер, ровно в семь, я забиралась на подоконник, прижималась носом к холодному стеклу и поднимала руку. Открытая ладонь – туда-сюда, туда-сюда. Мама сначала умилялась. – Кому машешь, Верочка? – Тёте. – Какой тёте? – Из окна. Папа подходил, щурился в сумерки. – Там темно. Никого не вижу. – А я вижу. Родители переглядывались. Это был взгляд, который я тогда не понимала, а теперь читаю легко: беспокойство, прикрытое улыбкой...