Когда мне исполнилось шестьдесят, я думала, что жизнь наконец-то войдет в спокойное русло. Дети выросли, ипотека за нашу «трешку» выплачена, дача достроена. Казалось бы, живи да радуйся, нянчи внуков по выходным и вари варенье. Но именно в тот день, когда я принесла домой первую пенсионную карту, мой муж, с которым мы прожили сорок лет душа в душу (как мне казалось), решил переписать правила нашей семейной игры. Виктор сидел на кухне, разгадывая кроссворд. Чайник на плите уже закипал, свистя на всю квартиру, но он даже не пошевелился...

— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...