Река вскрылась ночью. Я лежала без сна и слушала, как лёд ломается — глухо, с хрустом, будто кто-то грызёт камень. К утру вода поднялась, стала мутной, бурой. Я вышла на берег. Ветром несло сырость и запах гниющей травы. Льдины шли, толкались, крошились у берега. Я стояла, пока не замёрзли ноги. Потом вернулась в дом, растопила печь. Дрова шипели, не хотели гореть. Я пила чай и смотрела в окно. За рекой лес стоял чёрный, голый. Птиц не было. Во дворе залаяла собака. Соседская. Я не держу собаку. Не за чем...