Снег в этом году пришёл рано — тихий, неторопливый, будто уставшая зима осторожно укрывала землю простынёй. Поле за деревней белело тонкими слоями, и Липовка звучала так, словно кто-то убавил громкость миру. Даже школа с гнилыми ступеньками выглядела не заброшенной, а задремавшей. Над крышей лениво тянулась в светлеющее небо тонкая полоска дыма. Анна приехала сюда осенью, с рыжим беретом, чемоданом с капризной молнией и назначением: русский язык и литература. Сельская школа, деревня в глубинке,...

Роды длились двое суток и могли стать смертельными. Одинокая баня, крики новорождённого и растущее на простыне алое пятно. В этот миг Михаил понял, что готов отдать всё — и свою уцелевшую ногу, и этот дом, и саму жизнь — лишь бы она, его молчаливая Анна, сделала ещё один вдох. Их брак начался как сделка, но теперь ему предстояло заплатить самую высокую цену. Глава 1 Роды начались в полнолуние, в ту самую ночь, когда в соседнем колхозе «Красный луч» случился падёж овец. Суеверные бабки потом целый год будут кивать: «Явное знамение...