Река текла медленно и величаво, и это было ее сутью. Она не была ни широкой, ни бурной. Ее воды, цвета крепко заваренного чая, неспешно катились меж поросших ольхой и ивой берегов, словно убаюкивая сами себя тихим шепотом струй о песчаные отмели. Течение ее было настолько неторопливым, что кувшинки, белые и желтые, не кружились на месте, отправляясь в долгое плавание, а покоились на зеркальной поверхности, как на неподвижном озерце. Казалось, сама река пребывала в вечной дремотной грезе, а вместе с ней дремали и окрестные луга, и лес, спускавшийся к воде густой, темно-зеленой стеной...

Я застала ещё то время в деревне, когда в реках вода была зеркальная, на берегу - ни деревца, а на лугах было не так просто отыскать травинку. Помнить помню, а почему так - трудно было сказать. Маленькая была. Помню, как купалась на реке с полностью песчаным дном, неподалеку прогуливались гуси, то тут то там оставляя неприятные сюрпризы. Как же это сильно бесило! И кто бы мог подумать, что с каждым годом ситуация будет все хуже и хуже, да и вообще, как же я теперь согласна на гусей с их разбросанными...