В подмосковных Химках, на Молодёжной улице, дом 8, разворачивается история, от которой кровь стынет в жилах. Заведение, скрытое от посторонних глаз, стало эпицентром схемы, где несовершеннолетних девочек заманивают в работу консуматоршами. Что это за бизнес, как он работает и почему полиция не торопится закрывать точку? Разбираемся в деталях этой тревожной истории. Консумация — это специфический вид работы в барах и клубах, где девушки, так называемые хостес, общаются с посетителями, побуждая их заказывать дорогие напитки или услуги...

В Мурино всё всегда кажется временным. Дома — как будто картонные коробки, брошенные на глиняное поле. Дороги — это скорее направления, чем улицы: ямы, доски, гравий. Люди ходят по лужам с видом, будто так и надо, будто эта сырость в крови. Город похож на вечную стройку, где бетон и грязь составляют общий язык. И вот на этом фоне однажды раздался крик. Такой, от которого воздух сжимается. Женщина орала во дворе, держа за руку девочку. Мужчина в серой куртке тянулся к ребенку, глаза его были мутные, словно он смотрел из другого мира...