Я помню свет только как ощущение слабого, неверного тепла на лице в ясные морозные дни. Однако именно тогда, в этой осязаемой, густой темноте, я обрел свое истинное, глубинное зрение — обостренный, почти сверхъестественный слух. Меня зовут Родион Игнатьевич, и я — интонатор, реставратор и настройщик. Мой единственный постоянный собеседник, мой верный подопечный, мой крест и, по сути, вся моя жизнь — это исторический духовой орган знаменитой немецкой фирмы «E.F. Этот инструмент — настоящий левиафан...