На выпускной в школе Лена не ходила. Мама сказала, что это пустое. А тратиться на новое платье, которое вряд ли потом пригодится, вообще не имеет смысла. Лена сидела на подоконнике, глядя, как за окном догорает закат. Вечер выпускного был в самом разгаре где-то там, в актовом зале школы, но её там не было. Мамины слова всё ещё звенели в голове: «Пустое это всё, Лен. Платье за тыщу долларов покупать, чтоб один раз надеть? Смешно даже». Лена и сама понимала, что мама права — денег в семье не то чтобы много, а платье, даже самое красивое, потом пылиться в шкафу будет...

Константин задумал побег. Он был уже не так молод, чтобы вывозить две работы. С одной стороны - принеси-подай, грязные подносы, вынос мусора и раздражающе довольные рожи сытых москвичей с тыквенным рафом на миндальном молоке. С другой - маленькая женщина с бедным лицом, которая смотрела на него влюбленными глазами, щедро одаривала телом и так стремилась к слиянию, что, кажется, заполнила собою каждую кариозную полость его зубов. Вначале гормоны и отсутствие дохода делали для него эту связь довольно...