После утренней дойки Мария успела приготовить пшённую кашу — ту самую, что в печи запекается до тонкой румяной корочки, и напекла пышных оладьев. В буфете нашлась початая банка малинового варенья — тёмного, густого, с целыми ягодами. Наверное, ещё Варвара Матвеевна варила в прошлом году. Так и бывает: человека уже нет, а от него остаётся вот такая тихая весточка — сладкая, пахнущая летним солнцем и травой. Мария вспомнила добрую старушку-соседку, которая всегда звала её «дочка». Кто ж знал, что она станет ей снохой — пусть и вот так, странно, уже после смерти Варвары Матвеевны...