Утро, вы опаздываете, а трёхлетний сын в одном носке сидит на полу и строит башню. Первая просьба одеться растворилась в воздухе, вторая тоже, на третьей голос сам собой поднимается, и после крика ребёнок вскакивает и бежит за вторым носком. Знакомая каждому родителю сцена, и знакомо то, что следует за ней: в машине он молчит и смотрит в окно, а вы весь день носите в себе тяжесть, с которой не знаете что делать. Крик срабатывает мгновенно, и в этом его главная ловушка. Результат видно сразу, а расплата приходит позже, растянутая на годы, и потому связать одно с другим почти невозможно...