Вечер, мультик на паузе, ребёнок ушёл за спинку дивана. Стоит странно: на цыпочках, вцепившись в подлокотник, ноги прямые, лицо красное, взгляд в одну точку. Мама заглядывает через спинку: «Тужишься? Пойдём на горшок, я рядом посижу». Ребёнок мотает головой и убегает. И здесь случается самое обидное недоразумение дошкольного возраста. Он не тужился. Он держал. Честно скажу: желание получить цифру я понимаю. Три дня — норма? Четыре — уже бежать? Родительская тревога любит границы, так спокойнее. Но универсального числа нет, и любой, кто назовёт его одним махом на все возрасты, лукавит...

— Слушайте, ну какой отдых с палаткой может быть, когда у вас дети маленькие? Ни поесть нормально, ни, простите, подмыть! Нормальные люди летают в Турцию, а вы в лес да в горы претесь, как дураки! *** Эрика сидела на полу в гостиной, окруженная горой вещей, которая неподготовленному человеку могла бы показаться хаосом. Но для Эрики это была строгая система. — Леш, проверь колышки! — крикнула она в сторону балкона, где муж воевал с чехлом от палатки. — В прошлом году двух не досчитались, пришлось ветками крепить...