В центре Москвы, на Большом Путинковском переулке, стоит необычный дом №5. Это здание, возведённое в 1907–1908 годах, стало свидетелем важнейших событий российской истории. В одном архитектурном решении соединились новые художественные идеи эпохи модерна и надежды либеральной интеллигенции на демократические перемены. Здесь работала типография газеты «Утро России», и со временем это место стало символом борьбы за просвещение и развитие культуры страны. В 1907–1908 годах архитектор Фёдор Шехтель построил это здание для промышленника Павла Рябушинского в стиле рационального модерна...

Короткий зимний день, бледный и тощий, сдался без борьбы. Его сменила длинная, густая ночь, которая пришла не сверху, а поднялась из-под земли, из промёрзших тоннелей, впитав в себя запах мазута, ржавчины и одиночества. Я сидел на краю платформы, свесив ноги в тёмный провал. В мире не осталось ни одного тёплого места, кроме, пожалуй, раскалённых лампочек в расписании, но и их тепло было мне недоступно. Оно было для других — для тех, кто куда-то едет. Очередной поезд, оглушительный и ослепительный, ворвался на станцию, на миг выхватив из мрака лица, сумки, чужие жизни...