Я грызу ногти. За это, между прочим, меня все ненавидят. Не думайте, что я преувеличиваю, это чистая правда! И я не про посторонних людей говорю, не про одноклассников там или учителей. Видели бы вы, как смотрит на меня мама, когда я при ней вдруг засуну палец в рот! Будто я самое отвратительное животное на свете! А ведь она обязана любить меня безусловной любовью! Ну, то есть без всяких «если…». Так нам школьный психолог говорит. А еще родители дали мне дурацкое имя – Агафья. Можете себе представить? Агафья! Я бы поняла, если бы в честь бабушки-прабабушки какой-нибудь, так нет же! – Нам хотелось дать тебе необычное имя… какого ни у кого не будет...

Думала ли я, что когда-нибудь буду стоять в подъезде, чертыхаясь и ругаясь сквозь зубы, стучать в дверь ногой и жать на звонок одновременно? Мне такое поведение всегда казалось недостойным и даже маргинальным. Видела пару раз за свою жизнь людей, которые, кряхтя от злости, пытались проникнуть в какую-то квартиру. И я их всегда осуждала! Ну что за варварство! Теперь и я такая: стою, звоню, колочу в дверь и ни за что не собираюсь сдаваться! Мне нужно, чтобы мне открыли, иначе я взорву здесь всё! Разнесу голыми руками! И плевать, кто и что обо мне подумает...