Я стояла в дверях кухни и смотрела на эту картину. Огромная столовая, дорогая посуда, свечи в серебряных подсвечниках. И он - один за столом, рассчитанным на восемь человек. Сорокалетний мужчина с ранней сединой на висках. Меня наняли сюда поваром три часа назад. - Завтрак в семь тридцать, - сказал Кирилл Андреевич Громов при знакомстве. - Обед в час. Ужин в семь. Меню согласовывайте с экономкой. Вопросы? Вопросов у меня было много. Почему в этом огромном доме такая тишина? Почему на кухне пахнет...