Когда Алёне исполнилось тридцать, она вдруг поняла, что её жизнь напоминает длинную паузу. Днём она сидела в офисе небольшой IT‑компании, проверяла тексты на сайте, исправляла чужие запятые и придумывала лаконичные подписи к кнопкам. Вечером возвращалась в съёмную однушку на седьмом этаже, из окна которой было видно только серую стену соседнего дома и узкую полоску неба. У неё был мужчина — Антон, программист из того же офиса, — но их отношения уже год как застряли между «просто встречаемся» и чем‑то более определённым...

Часть 1 — Пап, а мама когда вернется? Она же обещала позвонить в воскресенье. Арсений, стоявший у плиты и помешивая подгорающую манную кашу, замер. Воскресенье было три дня назад. Ложка глухо стукнула о край кастрюли. — Она… она, наверное, очень занята, сынок. У нее дела. — Какие дела? Она же не работает. — Ну… разные дела. Взрослые. Он отвернулся, чтобы Леша не увидел, как у него задрожала нижняя губа. Прошел месяц. Тридцать два дня. Семьсот шестьдесят восемь часов. Он считал. Считал каждую минуту этой новой, сломанной жизни...