Когда Алёне исполнилось тридцать, она вдруг поняла, что её жизнь напоминает длинную паузу. Днём она сидела в офисе небольшой IT‑компании, проверяла тексты на сайте, исправляла чужие запятые и придумывала лаконичные подписи к кнопкам. Вечером возвращалась в съёмную однушку на седьмом этаже, из окна которой было видно только серую стену соседнего дома и узкую полоску неба. У неё был мужчина — Антон, программист из того же офиса, — но их отношения уже год как застряли между «просто встречаемся» и чем‑то более определённым...

часть 1 Вечером Елена возвращалась в вагончик к Иванычу и Коле-физику. Рассказывала им о ходе операции, о том, как постепенно затягивается петля вокруг Игоря. — А ты не боишься его увидеть? — спросил Иваныч. — Боюсь. Но не встретиться с ним нельзя. — Правильно! — поддержал Коля-физик. - В физике есть принцип неопределенности Гейзенберга. Нельзя одновременно точно измерить положение частицы и её импульс. Но чтобы понять природу явления, наблюдение необходимо. Елена улыбнулась. Даже в самые серьезные моменты Коля находил физические аналогии...