Папка лежала в нижнем ящике комода, под стопкой зимних свитеров. Тонкая, бежевая, с потёртыми углами. Нелли знала о ней уже три недели, и за эти три недели похудела на четыре килограмма. Обручальное кольцо теперь болталось на пальце, и она то и дело прокручивала его большим пальцем правой руки. Непроизвольно, как другие люди грызут ногти или щёлкают суставами. Двадцать четвёртого сентября она встала в шесть утра. Кухня встретила её привычным гулом холодильника и запахом моющего средства с лимоном...