Конец пятого класса. Школьное мероприятие. Я сижу в актовом зале со своей одноклассницей, положив ногу на колено так, что видно подошву моей обуви. - Алена, у тебя 41 размер ноги?! - спрашивает меня одноклассница. - Да, а что? - У меня только 38 размер. Вот это да! А почему у тебя такая нога большая? - У папы большой размер ноги, да и у брата. А мама у нас лилипуточка - нога маленькая и рост небольшой. В школьных лагерях, санаториях, где я бывала, мне все говорили, что я из Чернобыля. В 11 лет при росте 172-174 см иметь 41 размер ноги...

Когда на улице или в общественных местах моему великовозрастному аутисту делают замечания посторонние люди - а такое нет-нет, но случается, - подходящий ответ не всегда мгновенно приходит в голову. И дело не в скудности словарного запаса. Человеку лучше отвечать на понятном ему языке и очевидных для него примерах - так, по меньшей мере, мне всегда казалось. А когда у тебя есть в одной руке #аутист с обострением проблемного поведения, проходящий очередную ступень социализации, в другой сумка, и тоже...