Мужчине сорок лет исполнилось. Цифра вроде и не большая , особенно если брать в масштабах Вселенной. Но пугающая какая-то. Непонятная. Ты вроде еще и жить не начал, а уже пенсия на пороге под ручку с маразмом стоят улыбаются. Еще только разобрался, что в этом мире к чему, а уж память начинает подводить. Вчера узнал, сегодня забыл. Хотя, тоже не всегда плохо. А тут еще юбилей как назло. Будто без него хлопот мало. На работе завал, с женой скандал, дети того гляди в могилу сведут, не дадут дожить до встречи с маразмом...

— Связываться с женщиной, разменявшей пятый десяток — это, скажу я вам, задача со звездочкой. — так сказал приятель. Почему так? Может, потому что к сорока годам у женщины спадают розовые очки? Они разбиваются стеклами внутрь, и на их место приходят бинокль, микроскоп и прибор ночного видения. Она видит вас насквозь. Она уже бы (иногда не ли отношения раз), она уже плакала в подушку, она уже собирала себя по кускам и клеила «Моментом». кадр из сериала В этом возрасте женщина — это гремучая смесь цинизма, усталости и, как ни странно, той самой маленькой девочки, которая всё еще хочет на ручки...