Мужчине сорок лет исполнилось. Цифра вроде и не большая , особенно если брать в масштабах Вселенной. Но пугающая какая-то. Непонятная. Ты вроде еще и жить не начал, а уже пенсия на пороге под ручку с маразмом стоят улыбаются. Еще только разобрался, что в этом мире к чему, а уж память начинает подводить. Вчера узнал, сегодня забыл. Хотя, тоже не всегда плохо. А тут еще юбилей как назло. Будто без него хлопот мало. На работе завал, с женой скандал, дети того гляди в могилу сведут, не дадут дожить до встречи с маразмом...

Осенью 476 года командир наёмников Одоакр снял корону с мальчишки по имени Ромул Августул — и в Риме не случилось ничего. Ни восстания, ни уличных боёв, ни народного гнева. Последний император Запада просто ушёл на пенсию с содержанием. Империю, которая триста лет держала всё Средиземноморье, прикончили без единого штурма столицы. Потому что убивать было уже некого. Начиналось всё скромно до смешного. VIII век до н. э., холм Палатин, кучка хижин. На соседнем Квиринале — поселение сабинов. В VII веке...