Мужчине сорок лет исполнилось. Цифра вроде и не большая , особенно если брать в масштабах Вселенной. Но пугающая какая-то. Непонятная. Ты вроде еще и жить не начал, а уже пенсия на пороге под ручку с маразмом стоят улыбаются. Еще только разобрался, что в этом мире к чему, а уж память начинает подводить. Вчера узнал, сегодня забыл. Хотя, тоже не всегда плохо. А тут еще юбилей как назло. Будто без него хлопот мало. На работе завал, с женой скандал, дети того гляди в могилу сведут, не дадут дожить до встречи с маразмом...

- Странная ты, Лида, - говорили ей родственники, - всю жизнь прожила с мужиком, - хорошим для тебя был, а на старости лет разводишься. С чего вдруг он плохим стал? - Почему «на старости лет»? Да, мне за пятьдесят. Это не двадцать пять, конечно, но и не старость. – Отвечала она, и на том – всё, не пыталась даже развивать тему. Она вообще не каждому отвечала на такой вопрос, даже близким, потому как не все могли жизнь ее понять. Замуж вышла в девятнадцать лет, была девчонкой звонкой, с талией тонкой...